“没有一样东西是永远能够掌握在自己手中的，那么便让它们随风而去吧。”——题记
万水千山走遍，追寻着三毛的足迹，随她的笔游历中南美洲，我看到一个自由的灵魂在感悟，我看到一个真切的生命在向我讲述……
异国风情精彩纷呈
墨西哥人的衣着鲜艳如彩虹，还有他们辉煌的玛雅文化，日神、月神、风神、雨神等种类繁多的神祗。墨西哥的主食“搭哥”（ＴＡＣＯ）是三毛所喜爱的，这种食物很像我们中国的春卷，我猜也许没有我们的春卷好吃吧，不过好想有三毛那样的口福能有机会亲自尝一尝；宏都拉斯景色如画，松林、河流，大山，蓝天白云，碧草如织，牛羊成群，看到这些描写会让人悲哀于我们现代生活中越来越多的钢筋水泥建筑和越来越多的污染；“强盗国家”哥伦比亚是一个不按常理出牌的国家，抢劫、暴行肆虐，计程车司机强加车费，旅馆私自涨价等无不显示这个国家的特殊；厄瓜多尔北部活达华罗的市集是这个国家的一大特色，有着九个分开的大广场，缝衣机露天下加工衣服，有连绵不断的小食摊子，“几内亚烤乳猪”是受欢迎的美味，还有衣着鲜明的春血的印第安人……
多情而孤独的行者
三毛是个情感丰富的人，旅途中很多人和事都在触动她敏感而善良的心灵。在墨西哥三毛看到一对朝拜圣母的乡下夫妇，这对夫妇虔诚而执着地跪着，目睹这一幕，她不由“突然眼泪盈眶”“一低头，擦掉了眼泪”，“但愿圣母你还我失去的那一半，叫我们终生跪在你的面前，直到化成一双石像，也是幸福的吧！”此时她想到了逝去的丈夫荷西，昔人已去，人鬼殊途，触景生情，泪洒衣衫 ；三毛是很富于怜悯之心的善良的人，她同情那些穷苦的人们，不论他们是哪个国家哪个种族。在哥斯达黎加，她把口袋里剩余的所有的钱塞给了那个落魄的卖爆米花的中年人；在巴拿马，三毛见到了分别多年的美妮表妹，表妹一家对三毛表现出浓浓的亲情让三毛蓦然发觉“原来自己一路孤单”，在这里三毛受到了同胞的热情招待，以致于临行时泪洒机场。三毛是渴望亲情的，特别是当时孤独落寞的时候。三毛，这个多情而孤独的行者，用旅行排遣孤独，又用孤独渲染了自己的旅程……
是谁预言了自杀
书中记写游历墨西哥的一段中说，墨西哥是个想象力丰富的多神民族。其中，三毛最喜欢的两个神是玉米神和自杀神。玉米是她最爱吃的食物，那么很自然她就会喜欢玉米神了。可是“当我第一次听见导游用棒子点著一张壁画，一个个神数过去，其中他滑过一个小名字━━自杀神时，乃是大吃了一惊。”然后是她跟着导游小跑追问关于死杀神的情况，以致于导游回了一句：“你好象对自杀蛮感兴趣的……”。以后，三毛又第二次跑去博物馆专门研究死杀神，觉得它非常有趣而别具意义。10年以后三毛用呢绒丝袜在浴室结束自己48岁的生命，她用自杀的形式结束了在人间的旅程，让自己自由的灵魂到了一个更加自由的地方。
三毛，这个多情而又敏感脆弱的才女留给了我们太多美好的文字。而如今，她已经去了我们所谓的天堂，但愿那里能有“青鸟”（当时洪都拉斯的一种大巴士叫做“青鸟”，而青鸟是幸福的象征）来往，但愿你在那里又找到你的荷西，再也没有分离和忧伤……